居なくなった父

父が亡くなったのは、僕が小学校6年生の冬だった。

その日、僕はいつものように友達と公園でサッカーをしていた。

冷たい風が吹く中、みんなは夢中でボールを追いかけ足りまわって

家に帰ると、いつも明るいはずのリビングがやけに静かで、母が一人で座っていた。

顔は涙でくしゃくしゃになっていて、僕を見た瞬間、泣き崩れた

「お父さんが……もう……」

その言葉を聞いたとき、頭の中が真っ白になった。

父はいつも元気で、家族の中心だった。

仕事から帰ってくると僕とキャッチボールをしたり、週末は一緒に公園へ遊びに行ったりした。

でも、その父が突然目の前から居なくなくなったの。

その日から、家の中はほとんど時間がかかってしまったようだった。

数日後、僕はひとりで父とよく行った公園へ向かった。

ボールを持って、ただ黙って歩いていた。

公園に着くと、寒さに負けない子どもたちが元気に遊んでいる中、僕はベンチに座り、ボールを足元に

父と過ごした日々が頭の中に浮かんだ。

初めてキャッチボールを教えてもらったとき、僕が下手で何度もボールを落としたこと。

言われたこと。でも、今はもう…

僕はもうボールを投げても取ってくれる相手がいないからキャッチボールができないことに気づいた。

寒い風が僕の頬を撫でて、父のいない現実が心に重くのしかかった。